Người lớn cô đơn

“Nhiều năm sau này, bạn trở về bên tôi
Nỗi bất an tràn ngập đôi mắt của bạn
Nhìn tôi rồi nói với tôi
Phải chăng bạn vẫn tin vào câu chuyện cổ tích
Bạn đã từng nói với tôi rằng mọi con tim đều cô đơn
Mọi con tim đều mỏng manh, đều khát khao được chạm vào
Nhưng con tim bạn đã mãi bùng cháy
Mãi mãi chẳng chùn bước…

Càng trưởng thành càng cô đơn, càng khôn lớn càng bất an
Cũng không thể không thấy đôi cánh mộng ước bị bẻ gãy
Cũng không thể không phá bỏ lời tự vấn xưa kia
Ánh mắt hồn nhiên của bạn đã đi đâu mất rồi?

Càng trưởng thành càng cô đơn, càng khôn lớn càng bất an
Cũng không thể giang rộng chiếc dù bảo vệ của bạn
Rồi đột nhiên nhận ra rằng con đường tương lai chẳng bằng phẳng
Lẽ nào nói sự đổi thay này là tất yếu…”

(Lời bài hát Càng trường thành càng cô đơn của Milk@ Coffee)

Buổi sáng tỉnh dậy trong tay anh. Em đã thực sự hoang mang. Lời anh nói “Mình cứ thế này em nhé!” càng khiến thế giới xung quanh chao đảo bội phần.

Anh. Người đàn ông một năm ba tháng trước đây đã từng là của em, chỉ từng là của riêng em, đã từng khiến em nghĩ dù thế giới có vụn vỡ thì em cũng không thể nào thôi yêu anh, giờ đang ở ngay cạnh em với vòng tay rộng mở và nụ cười ấm áp nguyên vẹn như ngày đầu tiên. Nhưng giữa chúng ta, trong căn phòng không hề thay đổi gì, là cả một lớp sương mù giăng kín. Anh ở bên kia. Em ở bên này. Nhìn thấy nhau mà như cả đại dương nổi bão. Mênh mang.

Em. Trái tim bắt đầu rơi lệ. Chỉ cần nhìn thấy anh, chỉ cần nghe giọng anh nói, tiếng anh cười. Là trái tim đã bắt đầu rơi lệ. Em lắng nghe người ta nói với nhau những câu chuyện có anh trong đó để biết bây giờ anh thế nào, hạnh phúc ra sao, người phụ nữ mà anh đã lấy làm vợ xinh đẹp giỏi giang và chăm sóc anh đến chừng nào. Em giả vờ thờ ơ vô cảm nhưng thực sự bất cứ nơi đâu anh đi qua, bất cứ người nào anh đã gặp, em đều muốn một lần được nghe người đó kể cho em nghe về anh, bất cứ là chuyện gì, chỉ cẩn có tên anh trong đó cũng đủ để xoa dịu nỗi nhớ trong em. Người ta bảo nếu bạn thực sự yêu một người nào đó, bạn hãy khóc thay vì để cho người đó khóc. Và em nghĩ mình đã thực sự rất yêu anh. Khi anh muốn ra đi, khi anh nói tự do sống một mình là điều mà anh chỉ mong muốn bây giờ. Em đã cố gắng tôn trọng nó. Em giữ nước mắt lại cho riêng mình, ngày, đêm, em tồn tại âm thầm cùng chúng khi mà anh, cả thế giới của em đột ngột ra đi. Chỉ vì em đã nghĩ. Em có thể yêu anh hơn cả bản thân mình. Em đã chỉ có thể nghĩ như thế.

Buổi sáng muộn. Mặt trời lên cao rực rỡ. Phía bên kia cửa sổ ắt hẳn là cả khung trời ngột ngạt ồn ã. Em quay lưng về phía anh, tựa mình vào bệ cửa, những ngón tay khe khẽ đẩy nhẹ tấm rèm. Em nhìn xuống góc phố còn thưa thớt người. Cô ấy đã đứng đấy, hao gầy, mắt ngước nhìn về phía cửa sổ căn nhà nơi em và anh đang ở đấy. Em giật mình sợ hãi, buông tấm rèm đột ngột, áp sát vào tường, nhìn anh run rẩy. Em không thể nói nên lời, chỉ biết chăm chú nhìn anh.

Anh bước xuống giường, vừa đưa tay vuốt lại mái tóc vẫn còn lộn xộn, vừa tiến về phía em. Anh vén nhẹ những lọn tóc mai lòa xòa đang phủ trên trán em, rồi dịu dàng véo hai bầu má em “Em làm sao thế?”. Những cử chỉ thân quen mang trong mình kí ức của một năm ba tháng này khiến một lần nữa đứng trước anh mà lòng em chênh chao lảo đảo. Mắt em đã bắt đầu ầng ậc đớn đau, chỉ cần anh gần em thêm chút nữa thì tất thảy chúng sẽ trào ra như cơn lũ. Một khoảng thời gian dài như cả thế kỉ, em nhìn vào mắt anh. Anh nhìn vào mắt em. Có tình yêu nào ràng buộc giữa chúng ta không anh?

Em lách mình ra khỏi vòng tay anh, đi thẳng vào buồng tắm, vừa đi vừa nói “ Thôi anh về đi, muộn rồi…”. Em biết, chỉ cần em nói thế là đủ để lúc trở ra, anh vĩnh viễn sẽ không còn ở đấy nữa. Anh. Người đàn ông em yêu. Luôn biết yêu bản thân mình trước tất cả mọi điều.

Những ngày tiếp theo trở nên dài dằng dẵng như những ngày đầu tiên mới chia tay. Em lại cảm thấy mình lạc lõng và không biết mình đang thuộc về nơi nào nếu không thuộc về anh. Em không biết mình sẽ cố gắng vì điều gì nếu như từng phút từng giây không được quan tâm và yêu thương anh. Bầu trời chưa bao giờ thôi màu xám, những con đường chúng ta đã đi qua, những câu chuyện kinh khủng về thế giới mà chúng ta đã cười lăn lộn với nhau, nụ hôn dài của anh, cái nắm tay siết chặt của anh lúc dẫn em băng qua đường, lòng nhiệt tình của anh mỗi khi giải thích cho em điều gì…Tất cả chúng cứ bám dai dẳng lấy em. Có lẽ bởi vì trong thành phố này, mùa hè chưa bao giờ dứt cả.

Một ngày đầu tháng, vợ anh xuất hiện ở Cool. Cô ấy rạng rỡ tiến về phía em. Sự tự tin của cô ấy khiến em hơi chùn bước. Em chưa bao giờ nói chuyện nhiều với cô ấy mặc dù đã không ít lần anh đi cùng vợ đến đây. Đến để giới thiệu với mọi người, với em. Đến để kiểm tra hoạt động của cửa hàng. Đến chỉ để đến, không cần mục đích, không cần khởi đầu lẫn kết thúc. Có phải chính vì thái độ thờ ơ bất cần của em đã khiến anh đủ tự tin đến vậy? Em không rõ, chỉ biết hôm nay cô ấy đến đây một mình, mạnh mẽ đứng trước em, nhẹ nhàng pha lẫn một ít phấn khích, cô ấy bảo “Y Ly có khỏe không? Lâu lắm mới gặp nhỉ! Thứ bảy này là sinh nhật mình. Mình muốn tổ chức một bữa tiệc ở đây, mình đã hỏi ý kiến anh K rồi, Y Ly giúp mình được không ?”

Em. Có đôi lần trong lúc mệt mỏi đến kiệt sức vì nhớ anh đã tự hỏi có phải chăng bản thân mình đã sai khi miệt mài yêu anh đến thế? Phải chăng bản thân mình đã quá yếu đuối và dại dột khi tin rằng chỉ cần nhìn thấy anh hạnh phúc và mạnh khỏe là đủ để mỗi buổi sáng thức dậy có đủ sức lực bước ra phố và mỉm cười những nụ cười trống rỗng?

Anh. Và một năm ba tháng của chúng ta, anh có còn nhớ được điều gì?

Khi cô ấy đứng trước mặt em và nói đã hỏi ý kiến anh rồi để nhờ em tổ chức sinh nhật cho cô ấy ở Cool, em biết một năm ba tháng đó hoàn toàn không có chút ý nghĩa nào với anh. Và em, trong suốt quãng thời gian sợ hãi ngày mai đã chỉ sống bằng niềm tin và ảo tưởng của chính mình. Em gật đầu đồng ý với cô ấy.

Đó là một bữa tiệc ồn ã và xinh đẹp. Cô ấy quấn lấy anh ở khắp nơi. Tất cả mọi người đều nói. Đều cười. Đều lộng lẫy. Cool rộn rã suốt đêm. Em không bỏ đi đâu cả, tận tụy và chu đáo với bữa tiệc cho đến phút cuối cùng. Em tránh nhìn vào mắt anh. Em tránh nhìn vào hiện thực. Vì hiện thực thì quá xót xa. Vì hiện thực thì tàn nhẫn. Mà em cho đến tận lúc này đến cả hơi thở cũng nhọc nhằn yếu ớt. Mọi người lần lượt ra về. Anh và cô ấy mỉm cười cảm ơn em rồi nắm tay nhau đi khuất. Trong lúc đang khóa cửa, em nhận được tin nhắn của cô ấy. Những dòng chữ không có dấu nhưng ẩn đầy kim nhọn bên trong. “ Cảm ơn Y Ly nhé! Có những thứ được diễn ra ở thanh thiên bạch nhật, được mọi người chứng kiến vẫn hơn những thứ phải che giấu ấp ủ bên trong phải không? Ngủ ngon nhé!”

Em bấu chặt lấy thanh cửa sắt. Đêm tháng mười một còn ngai ngái mùi hơi đất sau mưa. Tình cảm nào vốn dĩ cũng đáng thương. Tình cảm nào vốn dĩ cũng đáng trân trọng. Nhưng tình cảm nào cũng có thể đẩy bạn rơi xuống vực thẳm và khiến bạn tin rằng bạn chính là kẻ khờ dại nhất trần gian. Em không còn nhớ rõ mình đã ngồi ở bậc cửa bao lâu. Mưa đổ xuống ướt sũng. Bờ vai em nặng trĩu yêu thương.

Phố lập lòe. Một chiếc ô tô phóng qua khiến nước bắn lên tung tóe. Em bất giác thấy thương mình ghê gớm. Em bất giác thấy giận cô ấy, giận anh, giận cả thế gian này hà cớ gì mà đày đọa em đến thế ngay cả khi em đã sẵn sàng vì anh mà khóc âm thầm. Em rút điện thoại nhắn tin cho anh. Em viết “Em nhớ anh lắm!”. Em nhớ anh thật. Em nhớ anh đến phát điên. Em không hề nói dối. Chỉ là lần này là lần đầu tiên em nói với anh. Và em nói với anh không phải vì em muốn anh biết (vì chắc chắn là anh đã biết), mà bởi vì em muốn một lần được thương chính thân mình.

Thói quen dẫn em về đến nhà. Anh đã đứng ở đó. Em nhìn thấy cô ấy thấp thoáng ở góc đường. Trong một khoảnh khắc không kịp suy nghĩ, em chạy về phía anh. Em ôm lấy anh thật chặt. Nước mắt em vỡ òa. Anh hiền từ lau nước mắt cho em. Em hôn anh. Mở mắt. Em nhìn thấy rõ cô ấy dưới ánh đèn vàng vọt, hai tay ôm mặt bất động. Tim em nhói lên. Em khẽ đặt tay lên ngực anh. Không có nhịp đập nào vội vã cả. Em ngước mắt nhìn anh đầy sợ hãi. Làm thế nào để có thể bình tĩnh tuyệt đối mọi lúc như anh? Trong một khoảnh khắc bất an, em đã cố yêu bản thân em trước hết. Nhưng để yêu mình mà trở nên tàn nhẫn lại càng khiến trái tim em thêm đau. Em quay bước đi. Bỏ mặc anh. Bỏ mặc tiếng anh gọi tên em không dứt. Em cứ thế lầm lũi bước đi. Không một phút giây nào ngoảnh đầu trở lại…

Có ai đó đã nói “Học được cách yêu chính mình là tình yêu lớn nhất.” Tháng mười hai gõ cửa. Em vẫn chưa thể thôi ngừng khóc, ngừng nhớ anh, ngừng lo lắng cho anh. Nhưng trong lòng mình, em biết rõ em đã không còn muốn tiếp tục yêu anh nữa. Tình yêu này có thể sẽ không chết hẳn, sẽ mất một năm năm năm hay mười năm để khiến em ngừng day dứt nhưng hơn bao giờ hết em đã thôi không còn muốn yêu anh nữa. Em đã không còn muốn yêu anh nữa.

Tình yêu không lời

Tôi có câu chuyện riêng không liên quan gì mấy đến bộ phim. Tôi thích tặng hoa cúc cho người mà tôi yêu quý. Mỗi khi như thế, sợ người ta không biết mình là ai, tôi lại tự tay quấn len cùng màu bọc hết cành hoa lại, như một gói quà mùa đông xinh xắn. Làm nhiều lần như thế, đến độ hễ nhìn thấy hoa cúc bọc len, mọi người biết ngay chính là hoa từ tay tôi… Ngẫm lại, tôi thấy mình may mắn hơn anh bạn Park trong phim “Hoa cúc dại”…

Tôi cứ thầm ước mình có thể nói chuyện với cô hoạ sỹ Hye Young rằng “Cô thấy không… tình yêu đâu có cần phải nói gì…” Cứ như kiểu Park đã gửi hoa cúc cho cô hằng ngày, lặng lẽ, âm thầm. Ánh mắt anh nhìn cô từ xa, dù là qua ô cửa sổ trên cao, dù là đứng từ xa dõi nhìn về, hay dù là qua ống ngắm của cây súng – công cụ “lao động” của anh ấy, thì anh ấy vẫn nhìn cô nồng nàn như thế… Nồng nàn như những màu sắc rực lên từ bức tranh của cô – một cánh đồng hoa cúc tràn ngập tình yêu thương… Anh ấy, Park, có thế nào đi nữa, cũng sẽ làm cho bao người xem phim ngộ ra rằng, khi yêu, chẳng nhất thiết phải gào lên cho cả thế gian cùng biết. Chẳng nhất thiết phải cho chính người mình yêu được biết. Chẳng nhất thiết cho đi là phải nhận lại bất cứ thứ gì cho kỳ được.

… Cứ như kiểu anh cảnh sát Jeong-Woo đến rồi đi, cũng lặng lẽ y như vậy. Tình yêu bắt đầu từ sự ngẫu nhiên? Muôn đời là thế… Nếu mọi sự đều do sắp đặt, lẽ nào người ta lại phải đau khổ vì yêu nhau… rồi chia tay nhau… Anh ấy, khi đã không thể nói mình không phải là kẻ đã mang hoa cúc đến cho Hye Young vào mỗi 4 giờ 15 chiều, cũng không hẳn là anh ấy đã hèn hạ, không thành thật, không xứng đáng… Cứ ngẫm lại mà xem. Cứ cho là Jeong Woo đã lợi dụng ý nghĩa thiêng liêng của những chậu hoa cúc trong lòng Hye Young, nhưng anh ấy không hề chủ đích, và cuối cùng thì tình yêu của cô hoạ sỹ giành cho anh cảnh sát không hề mờ ảo khó nhận diện như những cánh hoa kia. Hãy đề cao anh ấy. Một khuôn mặt lạnh. Một cách biểu hiện tình yêu riêng biệt. Dù sao, còn hơn bao người đã dùng yêu đương như một trò chơi của số phận. Còn hơn là tầm gửi trái tim mình nép vào trong tình yêu có thật của người kia, để rồi tan nát hết khi nhận ra sự thật…

… Cứ như kiểu của chính cô, Hye Yong của tôi ạ! Cả bộ phim, diễn viên nữ hầu như không nói được lời nào. Tình yêu cứ thế trào ra từ ánh mắt. Không nói, nhưng tình yêu thì đong đầy trong đấy. Chẳng trách rời rạp chiếu phim, nhiều người nhìn nhau phì cười vì bắt gặp ngấn lệ trên mắt nhau. Cùng khóc à? Ừ thì… tình yêu mà… Đạo diễn Lưu Vỹ Cường vẽ ra được một tình yêu tay ba lãng mạn, vừa làm mềm rũ lòng người xem, vừa đâm vào tim họ những đau buồn tưởng là đã đi qua hết. Ba người họ yêu nhau. Có thế nào cũng xứng đáng cho nhau, vì nhau. Có thế nào cũng còn hơn rất nhiều những nhạt nhẽo na ná tình yêu bên ngoài. Và nhất là, khi choàng tay ôm cổ Park, Hye Young chắc chắn biết trước rồi viên đạn cũng sẽ xuyên qua mình, nhưng cô ấy có chần chừ đâu… Sao tôi sợ hãi và buồn lòng quá cho những chần chừ và dừng lại của những người tỉnh táo thái quá trong tình cảm…

Park có nói… Những bông hoa có thể đem lại tình yêu giữa con người với nhau. Như những bông cúc làm tên sát thủ yêu cô hoạ sỹ, như cô hoạ sỹ yêu anh cảnh sát… Và những bông hoa cũng có thể mang lại cái chết. Như viên đạn cướp đi mạng sống của Jeong Woo, rồi Hye Young, và cả Park nữa. Anh ấy chết mất một tình yêu quá đẹp… Tự dưng tôi có những kiên tưởng không mấy tập trung và rất… ngoài lề. Những bông hoa là tình yêu. Tình yêu có thể đem lại tình yêu. Đem lại niềm tin, sự chịu đựng lẫn khả năng hy sinh phi thường của con người. Mà tình yêu cũng có thể đem lại cái chết. Khi tình yêu bị biến dạng, cái chết sinh học là cái chết ít đau đớn nhất…

Một chi tiết thú vị… Khi Jeong ra đi, Park ngồi vào chỗ cho Hye Young vẽ, nhưng cô vẫn vẽ ra khuôn mặt của Jeong. Chợt nhớ đến câu hát “Một khi đã trót vương vấn, nhìn đâu cũng ra hình anh…” Nỗi ám ảnh khôn nguôi về hình bóng của người yêu trong tim. Mỗi khi nhìn thấy bức tranh hoa cúc trên phim, tôi như nhìn tận mắt thấy tình yêu của cô hoạ sỹ ấy. Rồi có khi cũng ước ao… Như khi tôi viết điều này điều nọ, cũng sẽ có người nhận ra hết tình yêu của tôi… Khi cô ấy không nói nữa, tôi thấy mình cũng nghẹn ngào. Nói về diễn xuất, tôi cũng mong bất cứ diễn viên nào cũng có thể làm được như thế. Sự biểu cảm toát lên từ ba nhân vật chính với ba sắc thái hoàn toàn khác nhau. Cô hoạ sỹ yêu ngọt ngào nhưng mãnh liệt. Tên sát thủ xem vậy mà yêu rất dịu dàng. Anh cảnh sát lại bọc tình yêu của mình trong sự lạnh lùng. Cả ba đều rất kiệm lời. Có lẽ “nói” được nhiều điều nhất trong phim chính là những bông hoa cúc. Hoa cúc kể được câu chuyện bên cánh đồng. Kể được sự gặp nhau tình cờ giữa Amsterdam của ba người bọn họ. Kể lại được sự đến rồi đi của số phận. Kể được cả lời nói “Cảm ơn em đã cho anh được gặp em…”

Bộ phim cuốn theo hai chiều. Sự lãng mạn cao độ và các chi tiết hành động hết sức…xi-nê. Cả hai đều không có gì mới mẻ. Người ta có thể kể lại những mô-tuyp tương tự như thế trong những bộ phim khác. Thậm chí kết cục cũng không mấy bất ngờ. Phong cách diễn xuất của Jun Ji Huyn và Jung Woo Sung không có gì mới hơn so với chính họ. Cơ mà ai xem cũng thấy. Tôi nghĩ rồi nếu như chính tôi làm phim, tôi sẽ học đầu tiên cái cách lãng mạn một cách rất… viễn tưởng trong phim này. Viễn tưởng nhưng không giả tạo, gượng ép. Không bị nhão nhoét ra. Ai bảo lãng mạn là phung phí. Tôi thấy quá nhiều rồi những không-lãng-mạn trong cuộc sống, bóp chết khả năng sống ngu ngốc một cách đáng yêu của con người trong tình cảm… Sẽ không còn gì hơn là đi xem phim lãng mạn để nuôi lại trong mình cách trong sáng khi yêu thương lẫn nhau. Chỉ vậy mà thôi…

Quay trở lại câu chuyện của chính tôi về hoa cúc. Tôi rất tin. Rằng những ai đã nhận được bó hoa cúc bọc len cùng màu của tôi, rồi thì sẽ không thể quên được tôi đâu… Những bông hoa không hề có giá trị lâu bền để tượng trưng vĩnh viễn cho tình cảm. Nhưng nó có thể giúp tôi nhắn gửi về những yêu thương hiện tại và quá khứ của tôi rằng: Hãy sống cho thật xứng đáng với tình cảm của nhau. Cố gắng như vậy để biết rằng, dù không nói gì, tình yêu vẫn còn ở đó…

Sau lưng là vạt nắng

Trên những chuyến hành trình bạn đi qua, cảm giác tự tại nhất chắc là khi đứng trên đỉnh một con dốc cao ở 1D. Bên trái là biển, bên phải là đồi núi và trước mặt là một con đường dài hun hút, hoa dại nở trắng 2 bên đường.

Bạn nhớ cái cảm giác lành lạnh của buổi sáng. Sương chưa tan và nắng thì chỉ mới bắt đầu ló ra từ những lùm mây. Bầu trời trên con đường đó rộng và cao lắm, thăm thẳm về tận tít mù xa. Cảm giác như bạn chỉ là một hạt cát nhỏ giữa khoảng đất bao la này.

Cảnh đẹp. Trời đẹp. Gió nhẹ và thi thoảng có mưa bụi. Nhưng buồn.

Cảm giác buồn nhất là phóng xe bạt mạng trên một quãng đường dài, không biết sẽ tới nơi nào, ai sẽ chờ mình ở đó. Thật ra thì bản thân mình biết là sẽ chẳng có ai cả, chỉ có đường, cây và bầu trời, nhưng vẫn cứ muốn tiến về phía trước. Buồn nhất là phía sau lưng vắng hoe. Nhiều lúc bạn chỉ mong có ai đó ngồi phía sau, ôm bạn thật chặt hoặc nói với bạn là chạy chậm chậm thôi, chạy nhanh quá nguy hiểm.

Câu nói tưởng như bình thường, nhưng nhiều lúc thèm nghe đến chết giấc mà chẳng ai nói cho bạn nghe. Bạn chỉ có đi và bước tới. Bạn chỉ có đi và nghe gió hát trên suốt chặng đường dài.

Đời người, bạn nghĩ, ai cũng muốn rong ruổi, nhưng người ta luôn chờ đón một người bạn đồng hành. Bạn biết đấy, cảm giác đứng một mình và nhìn cảnh đẹp, trong khi không có ai bên cạnh để cùng bạn chia sẻ thì thật là buồn. Nhiều lúc bạn lấy máy ảnh ra chụp lại vài tấm hình để có thể đăng lại khi về nhà. Nhưng máy ảnh thì chẳng thể chụp được cái hồn của biển, của cây, của lá, của gió. Máy ảnh cho bạn xem sự thật, nó không thể kể cho bạn nghe câu chuyện về một quãng hành trình dài chục cây số để đến được nơi đó, cũng không thể cười rạng rỡ hay truyền cho bạn thấy mùi cỏ còn ngai ngái trong sương hay mặt trời bắt đầu thả nắng trên đường. Những điều đó có đi bạn mới cảm nhận được. Những điều đó phải thực sự trải qua bạn mới lưu giữ lâu trong lòng. Những bức ảnh đẹp, những khuôn hình chỉnh chu chỉ tái hiện một phần mà thôi, không phải tất cả.

Nhiều lúc bạn muốn đi, một chuyến đi dài ngày. Nhưng bạn sợ cái cảm giác trống trải sau lưng. Kiểu như quay lại, không thấy tiếng người, hơi người mà chỉ thấy một vạt nắng trải dài từ đỉnh đèo xuống tận chân đèo, xuống cả một quãng đầm rộng vắng người. Cảm giác như bạn đang đi về phía không ai, phía một mình.

Lỡ như, chỉ là lỡ như, có chuyện gì xảy ra, chắc sẽ không ai biết bạn đã từng tồn tại. Hoặc giả, bạn sẽ ở lại mãi mãi ở một vùng đất không tên nào đó, khi nắng mưa sẽ thay mùa và tên bạn chìm vào quên lãng.

Bạn không muốn đi như thế. Bạn nhớ cái cảm giác phóng xe với nụ cười giòn rụm sau lưng. Bạn nhớ những ngày nắm tay nhau bước trên một quãng đường rộng và vắng. Nhớ cái ôm thật chặt từ phía sau trong những ngày bão ùa về ở một vùng biển xa lạ.

Mà nhớ thì sao chứ. Bạn không thể mang quá khứ vào hiện tại cũng như mang hiện tại đến tương lai. Cuộc sống là một chuỗi dài những sự kiện nối tiếp nhau.

Có lẽ bạn sẽ lại đi. Một mình, chắc vậy. Hoặc một lúc nào đó may mắn, bạn sẽ theo một chuyến hành trình dài ngày với một nhóm người xa lạ nào đó. Cảm giác thì chắc không bằng việc chia sẻ chiếc xe cũ với một người nào đó trong quá khứ, nhưng ít ra thì sẽ không buồn, không một mình.

Trời vẫn nắng. Bạn vẫn đi. Sau lưng vẫn là một khoảng trống không người vàng ươm nắng. Nhưng ít ra, bạn không một mình. Vậy thôi là đủ rồi.

Bạn chỉ nên sống như vậy, có lẽ.

Lạc lối tìm nhau

Vô tình anh đi lại con đường xưa cũ. Con đường vẫn cũ như ngày nào ta đi qua hằng ngày. Hàng me già đứng đó như chờ đợi bước chân chúng mình qua đó. Mái tóc dài thênh thang cho anh gỡ từng chiếc lá me nho nhỏ đã đi về phía cuối đường chỉ còn lại một mình bờ vai anh chơ vơ không người tựa. Bước chân lạc lối không tà áo dài nào quấn quýt. Trên con đường này ta lạc lối nhau phải không em.

Em còn nhớ con đường tình ta đi. Con đường có hàng me cao vút và dài mút mắt cho hai đứa rong chơi trong cuộc tình mình. Con đường có nắng vàng lung linh đón bước chân em qua. Nắng như sao đổ dài trên tóc, trên tay cả hai đứa. Nắng rong chơi cùng hai đứa. Nắng hỏi mái tóc dài thướt tha đi đâu về đâu. Anh lúng túng nhìn gió. Gió thổi tung tóc anh thay cho câu trả lời. Anh muốn ôm em vào tay nhưng chỉ còn nắng và gió. Anh cả đời tìm em mà em nào có nghe.

Bóng ai dài nằm trên hè phố. Anh nhớ dáng ai cao gầy tung tăng trong nắng mùa xuân. Cái dáng thon thẻ anh không thể lầm lẫn với ai khác được. Dáng vui cười, dáng nhảy nhót tung tăng, dáng giận hờn vô cớ cho ai năn nỉ. Dáng làm cho ai chờ mỏi mắt. Rồi dáng bước nhẹ đến sau lưng hù một tiếng thật to. Và dáng cười mãi không thôi vì thằng khờ ngàn năm vẫn khờ với em.

Que kem dài em cười vang cả một khúc đường. Em cười cho cuộc tình mình lên ngôi. Em cười cho ánh mắt người đi đường ganh tị cho cuộc tình đẹp. Em cười cho anh suốt đời chạy theo em. Que kem dài của cửa hàng chị Thoa vẫn còn đó. Ngày nào em muốn ăn một que kem dài màu trắng thơm mùi sữa. Chị Thoa hỏi anh mua mấy cây. Anh vẫn mua hai cây. Mắt chị Thoa lúng liếng nhìn về hai phía con đường tìm ta áo dài. Chị cười nhìn anh. Chị nghĩ rằng anh dấu em nơi nào đó. Anh đã bỏ em vào túi áo ngực trái không cho em đi rồi mà. Anh đưa tay lên túi áo. Chị Thoa lại cười… Và anh cũng cười. Chị có biết bạn em giờ chốn nao không. Vì túi áo em không nút cài nên cô ấy bay mất rồi chị ơi. Anh cả đời tìm em mà em nào có nghe.

Chiều mưa anh che cho em chiếc dù màu tím. Mưa cũng tím và áo em tím. Mái tóc dài phủ đầy vai anh. Dìu em đi anh khẽ trao nụ hôn đầu tiên. Em thẹn thùng úp mặt vào ngực anh nghe trái tim ai bồi hồi. Tưởng tình sẽ đơm nụ rồi thành hoa thơm ngát. Tưởng tình mãi là tình của đôi mình. Tưởng em vẫn mãi mãi trong tim anh. Tưởng đôi tay anh đủ nồng ấm giữ em như chiều mưa hôm ấy. Rồi cả đời tìm em mà em nào có nghe.

Tình mãi vẫn đẹp. Đẹp như mơ. Và ai cũng nghĩ cuộc tình kết thúc có hậu. Em sang sông qua chuyến đò tình mang theo câu ước hẹn dở dang. Lạc lối tìm nhau từ đây em nhé…

Tiền tài như phấn thổ?

Tiền tài như phấn thổ
Nghĩa trọng tợ thiên kim
Con le le mấy thuở chết chìm
Người tình bạc nghĩa kiếm tìm làm chi ?

Khi còn nhỏ, tôi thường nghe mẹ hát như vậy. Phấn thổ tức là bụi đất. Cứ theo câu “trọng nghĩa khinh tài” mà giải, tiền bạc quả thật đáng xem thường.

Thời gian qua đi, tôi lớn lên và nhìn thấy cuộc đời dường như không giống câu ca dao mẹ hát. Chúng ta vẫn được dạy rằng đồng tiền dễ làm tha hoá con người… rằng hãy tránh xa những người xem đồng tiền là trọng. Nhưng tôi chưa từng thấy ai kiếm tiền bằng trí lực của mình một cách chính đáng mà không xem trọng đồng tiền, dù họ giàu hay nghèo. Người ta nói đồng tiền là nguồn gốc của tội lỗi… Nhưng nếu đúng như vậy thì tại sao nhà thờ và nhà chùa vẫn tiếp nhận nó như một thứ lễ vật mà ta vẫn thấy ?

Chúng ta thường có cái nhìn ngưỡng mộ khi nghe ai đó nói rằng ” Tôi không quan tâm đến tiền bạc”, nhưng rồi tôi đọc được câu này của Oscar Wilde: ” Khi còn trẻ, tôi thường nghĩ rằng tiền bạc là thứ quan trọng nhất trong đời sống, bây giờ khi tôi già, tôi biết là đúng như vậy”.

Tôi đã sống qua nhiều năm tháng mới nhận ra bản chất của đồng tiền, và tôi ước gì khi tôi mới mười bảy tuổi, có ai đó đã nói cho tôi biết ý nghĩa đích thực của tiền, thứ mà chúng ta sẽ chạm đến mỗi ngày trong suốt cuộc đời, thậm chí có thể nhiều gấp hàng chục lần chúng ta chạm vào bàn tay ai đó mà ta thương yêu.

Tôi thực sự ưa thích cách nhìn về đồng tiền của nhân vật Francisco de Anconia trong tiểu thuyết Atlas Shrungged (Ayn Rand). Nhà tư bản công nghiệp này nói rằng: “Tiền bạc đòi hỏi anh nhận ra rằng con người phải làm việc để đạt được lợi ích chứ không phải để chịu tổn hại…Những người thật sự ham mê tiền bạc nỗ lực làm việc để kiếm được tiền, và họ biết rằng mình xứng đáng có được nó”.

Phải chăng chúng ta nên trả lại cho tiền khuôn mặt giản dị của nó: một công cụ dùng để trao đổi các giá trị tương xứng. Đừng khoác cho nó uy lực mà nó không có, cũng đừng gán cho nó tội lỗi mà nó không phạm. Cái làm con người sa ngã không phải là sức mạnh của đồng tiền, mà là những tham vọng không chính đáng của chính bản thân chúng ta: có được những thứ không phải của mình, sở hữu những thứ vượt quá công sức của mình, danh tiếng mà mình không xứng đáng, vật chất mà mình chưa đủ tiền mua…

Mẹ tôi dạy rằng hãy luôn xài ít hơn số tiền mình kiếm được. Trong khi phần đông chúng ta thường xài nhiều hơn số tiền mình làm ra…Một người bạn của tôi tâm sự rằng đôi khi cô thấy mình là kẻ ngốc, vì sung sướng nhét một đống credit card trong ví để rồi mua những thứ mình không cần, bằng số tiền mình không có (mà vay qua credit card), cốt chỉ để lấy le với những người mình không quen. Sau đó è cổ ra cày để trả nợ. Có phải là vô nghĩa hay không ? Đó cũng là sự khác nhau giữa Credit Card (xài trước trả sau) và Debit Card (có bao nhiêu chỉ xài được bấy nhiêu). Tôi nhớ cái kinh nghiệm đau thương của cô, quyết định làm Debit Card thay vì Credit. Có nhiều xài nhiều, có ít xài ít, không có thì đi window shopping cho vui vậy thôi. Ngân hàng chắc buồn nhưng tôi thì ngủ yên.

Trong bài hát This is the Life của Al Yankovic có một câu rất hay “So if money can’t buy happiness, I guess I’ll have to rent it” (Nếu tiền không thể mua được hạnh phúc, chắc tôi phải thuê thôi). Nhưng tôi tin rằng cái gì người có bán là tiền có thể mua được. Chắc chắn như vậy. “Tiền không mua được hạnh phúc” chẳng phải vì tiền không có đủ sức mạnh mà là vì không ai bán hạnh phúc. Giả sử tôi có đủ tiền để trả cho hạnh phúc của bạn, và nếu bạn thực sự hạnh phúc, bạn có bán nó cho tôi không ? Người ta dám bán cả các ngôi sao trên trời nhưng tôi tin không ai bán hạnh phúc nếu như họ có nó. Ngoại trừ trong các quảng cáo: tôi thấy trên internet người ta bán một căn nhà vách đất ở miền nông thôn nước Pháp với lời rao “Chúng tôi bán hạnh phúc, và bạn được miễn phí ngôi nhà”.

Thật tài tình, chúng ta gần như phát điên lên vì shopping. Áo quần, xe cộ, đồ hi-tech…Nhưng vấn đề nằm ở chỗ đôi khi ta không biết chắc mình đang mua cái gì. Có khi nào bạn trả tiền cho một chiếc mũ bảo hiểm và nghĩ rằng mình đã mua được sự an toàn tuyệt đối không ? Chúng ta vẫn nghe nhắc rằng “Tiền có thể mua được ngôi nhà nhưng không mua được gia đình. Mua được thuốc men nhưng không mua được sức khoẻ. Mua được sách nhưng không mua được tri thức. Mua được chức tước nhưng không mua được sự kính trọng…” Đó là những lời thực sự đáng ghi nhớ.

Một người quen của tôi có một cái bình sứ do tổ tiên để lại, vẫn dùng để cắm hoa trên bàn thờ. Một hôm có người hỏi mua, anh mừng quá bán luôn. Sau anh mới biết cái bình đáng giá gấp ba mươi lần số tiền anh được trả. Quả đắng ấy anh nuốt mãi không trôi.

Điều tương tự cũng có thể xảy ra với những giá trị khác. Giả sử người ta có thể mua bán tình yêu, tình bạn, danh dự…Hãy cho tôi biết đổi tình bạn lấy một cái nhà là lợi hay thiệt ? Nếu đổi tình yêu lấy danh tiếng ? Hay hạnh phúc gia đình lấy địa vị xã hội ? Đổi mối tình chân thật lấy một bóng sắc thoáng qua ? Đổi sự tôn trọng lấy những lời tung hô vô vị ? Đổi sự chính trực của mình để lấy vài trăm triệu đồng thì khôn ngoan hay là không ? Hạnh phúc của người yêu ta với hạnh phúc của người ta yêu, bên nào nhẹ hơn, bên nào thì nặng ? Câu trả lời có thể khác nhau với mỗi người, nhưng có một sự thật là việc đánh giá sai giá trị của “món hàng” không những khiến ta bị thiệt hại mà còn khiến người khác nhìn ta như một kẻ thiếu khôn ngoan. Nhiều bi kịch xảy ra chỉ vì người ta đánh giá sai các giá trị khi đổi chác, những tiếc nuối xót xa hối hận dày vò cũng bắt đầu từ đó. Vậy thì hãy chắc chắn rằng mình đánh giá đúng giá trị của những gì chúng ta muốn mua, hoặc bán. Để sau một cuộc đổi chác, thứ có được vẫn tương xứng với những gì mà ta đã trao đi.

Tiền tài như phấn thổ

Tôi hỏi mẹ sao cứ hát hoài câu đó, vì tôi không thể coi đồng tiền mồ hôi nước mắt của mình như bụi đất được. Mẹ tôi trả lời rằng câu hát ấy không có ý nói tiền là thứ đáng coi khinh. Nó chỉ nhắc ta nhớ rằng: đồng tiên có thể bị mất giá, nên những gì tiền mua được cũng có thể bị mất giá. Những tờ tiền có thể tan thành bụi đất, và những thứ mua được bằng tiền cũng vậy.

Khi bảy mét là cả một đại dương

“ Khi bảy mét là cả một đại dương
Em bắt đầu thấy tim mình ngạt thở
Trái Đất. Sáu tỉ người.
Không thể có một phút giây cùng nhịp…”

Bằng tất cả nỗi buồn đang giăng mắc trong lòng, cô mở cửa kính ở phòng khách, trèo lên chắn song sắt và ngồi vắt vẻo ở đó. Phía đối diện là một trung tâm thương mại lớn, phủ đầy kính lấp lóa. Buổi sáng tám giờ. Mùi cà phê thơm nồng vẫn còn vương đầy trong không khí kể từ lúc M mở cửa bước ra khỏi nhà. Hôm nay M mặc áo sơ mi màu rượu đỏ mà đêm qua cô đã ngay ngắn treo nó ở vị trí mà M thường sẽ chọn “một cách ngẫu nhiên” hàng ngày. Ichi nhảy từ dưới đất lên bàn bếp, nhấm nháp những vụn bánh mì còn vương vãi mà cô chưa kịp dọn. Từ Radio, chương trình “Ngủ gật ở Paris” đang phát nhạc của Nancy Sinatra. Buổi sáng hôm nay hình như giông giống tất cả những buổi sáng của 782 ngày trước. Chỉ có điều, trong lòng mình, cô không còn thấy nhớ M nữa. Thứ cảm giác quay quắt sau khi hôn M, thấy bóng anh khuất ở cuối hành lang, trong lòng tự hỏi “bao giờ thì đến tối?” đã không còn nữa.

782 ngày qua, cô đã sống thế nào?

***

Cô quen M ở trong siêu thị của chung cư bên dưới nhà. Lúc xếp hàng tính tiền, cứ loay hoay rồi vứt liên tục kẹo bạc hà vào giỏ của M đằng trước. Đến khi tính tiền xong, vẫn không nhớ là mình đã mua rất nhiều kẹo. Ra đến cửa, M đã đứng đợi, đưa túi kẹo cho cô, bên trong có cả số điện thoại của M. Giáng Sinh năm đó, họ ngủ với nhau trong căn hộ có cửa sổ lớn nhìn xuống sông Seine của anh. Tình yêu vốn dĩ không phải là thứ xa lạ với cô. Nhưng đấy là lần đầu tiên cảm thấy có thể hiểu được đối phương, muốn lắng nghe mọi câu chuyện của anh một cách thật lòng và cởi mở cho dù nó có nói về thiên văn, địa lý, động đất, vũ trụ..đi chăng nữa. Cô thích cách M vuốt tóc mình nhẹ nhàng. Giống như thể anh đang nhìn thẳng vào mắt cô mà nói : “Ừ anh đã ở đây rồi. Em hãy kể chuyện đi!”. Nó chính xác là như vậy. Sự thân thiết gần gũi đấy là thứ quý giá khôn cùng.

Từ hồi cô còn nhỏ, bố đã đi khỏi nhà. Mẹ chưa bao giờ kể bố cô bỏ đi vì lí do gì. Chỉ nhớ rằng, buổi tối, trời mưa rất to, bố im lặng và không bao giờ về nữa. Mẹ luôn thể hiện một thái độ đồng nhất theo kiểu “không sao cả”. Từ từ, cô cũng thể hiện trước mẹ và mọi người một thái độ đồng nhất “không sao cả”. Nhưng những câu chuyện khác của mẹ đã khiến cô hiểu rằng mình phải luôn trở thành người tốt nhất. Bạn có hai sự lựa chọn: “Làm một cái giẻ đơn độc hoặc làm một nàng công chúa đơn độc.Những phân tầng ở giữa đều là lựa chọn không an toàn mà vẫn…đơn độc.” Thế đấy, cô được dạy để hiểu rằng tình yêu cũng thật ác nghiệt. Nên phải luôn cố gắng không ngừng để trở thành sự lựa chọn tốt nhất trong mắt đối phương. Mẹ cho cô học ở trường quốc tế, 7 tuổi đã bắt đầu đọc sách ngoại văn, học đàn, học chơi cờ. 14 tuổi đã theo mẹ đến các buổi tiệc trà toàn phụ nữ thanh lịch, nghe chuyện mùa nào có thể đặt mua hoa mẫu đơn từ nước ngoài về, danh sách chờ thiết kế mới nhất Xuân-Hè này đã có tên hay chưa, ăn gì để đẹp da, chưng tổ yến thế nào cho đúng cách…Rồi bất ngờ 17 tuổi, mẹ đẩy cô sang Pháp với 1000 euros tiền mặt và không gì thêm nữa. Những tháng ngày tuổi trẻ đấy, cô bình thản sống bằng tất cả những công việc mà cô có thể kiếm được và học. Miệt mài và lặng lẽ đối diện với chính mình. Thỉnh thoảng cô gọi điện về nhà, kể cho mẹ rằng mình đã thi xong học kì này, nhận được cái bằng kia, đi làm thêm ở tiệm bánh còn học lỏm được nghề. Cô không nhớ mình có từng một lần nào tủi thân hay không. Cho đến khi gặp M. Anh đứng ở đó, dưới trời mùa đông lạnh lẽo, nắm lấy bàn tay cô. Vậy là cô kể hết. Vậy là cô hồi tưởng lại đầy đủ, vẹn toàn kí ức của mình. Và chia sẻ cùng anh. Lúc hiền lành rúc vào lòng M, cô chợt hiểu mình hóa ra là một người chết đuối cũng cần thật sự sống và M chính là cái phao rơi xuống giữa lòng đại dương.

Hai tháng sau, cô dọn đến ở cùng M. Ý nghĩ có thể cùng ai đó sống cạnh nhau và chống lại cả thế giới xác định được tồn tại. Ít ra với M, cô biết niềm tin đó được nhem nhóm trong lòng. Những ngày cuối tuần, lúc tỉnh dậy, M thường úp mặt vào lưng cô và thì thầm bằng một âm điệu hết mực trầm mặc về những chuyện bí mật bất giác chạy ngang tâm trí anh. M nói nếu lúc nhỏ mà quen biết cô, sẽ nhìn cô thật xa lạ, giống như thể người thuộc về một hành tinh khác. Vì tuổi thơ của anh là bản màu hoàn toàn đối lập. Hạnh phúc lúc đó là được ăn bữa cơm nhiều thịt, bày trò nghịch dại sau lưng bố mẹ. Nó có vẻ đơn giản hơn của cô rất nhiều. Một lần nọ cô hỏi : “Anh ơi, có bố thì cảm giác nó thế nào?”. M ôm cô thật chặt. Không trả lời gì cả. Nhưng cô hiểu, có một người đàn ông vững chãi trong đời, để mình có thể an tâm dựa dẫm là như vậy. Là như lúc đặt một câu hỏi khó, người đó sẵn sàng đưa tay ra kéo mình vào lòng. Bình yên dựng thành một cái tượng đài vững chãi xung quanh.

Mùa xuân đầu tiên kể từ lúc yêu nhau, M hỏi cô có muốn đi theo anh về Việt Nam không. Sức khỏe của mẹ anh có vẻ càng ngày càng không tốt. Cô đồng ý. Vậy là họ cùng nhau về Hà Nội. Cô thuê một căn phòng nhỏ trong phố cổ, cửa sổ sơn gỗ đỏ nhìn xuống ngay sát đường, ồn ào và chộn rộn. Buổi sáng không thể nào ngủ muộn nên tự nhiên thành thói quen xuống lầu, ngồi ở quán nước bên dưới nhà nghe chuyện vẩn vơ lẩn thẩn. Cô bắt đầu nhận dịch sách và viết báo nhưng tuyệt nhiên không muốn đi làm. Cô vẫn luôn nghĩ cô và M sẽ sớm rời khỏi đây. Chắc chắn là sẽ rời khỏi đây vì một lí do gì đó. M đến gặp cô mỗi ngày, kể chuyện hôm nay đã làm gì, đi tới những đâu, gặp những ai, phỏng vấn ở công ty nào, lời mời công việc, sức khỏe mẹ đã có dấu hiệu khả quan…Rồi cô bảo : “Em nhớ anh!”. M hôn lên trán cô. Mỗi khi anh làm thế, cô đều tự cho phép mình trở nên bé bỏng và được quyền vòi vĩnh nhiều điều. Nhưng M ở Hà Nội không giống như M đang ở Paris. Giống như thể, ngay từ lúc họ bước ra khỏi Nội Bài, anh kéo một cái vali lớn giữa họ, và nó trở thành khoảng cách được sắp đặt vĩnh viễn. “Ngoan nào, cuối tuần anh sẽ ở lại với em!”. Ở Hà Nội, M thường xuyên nói với cô như vậy.

Mỗi cuối tuần, tối thứ bảy, M đều ở lại với cô như đã hứa. Một đôi lần cô muốn mở lời hỏi M tại sao không đưa cô về nhà thăm mẹ anh rồi lại thôi. Trong lòng e sợ sẽ vi phạm nguyên tắc “phụ nữ không nên hỏi quá nhiều”. Nếu anh ấy muốn hoặc giả nếu thời điểm mà anh ấy nghĩ là thích hợp, M sẽ làm. Mà dù gì thì cô cũng chỉ cần mỗi anh nên những điều bận tâm vụn vặt khác, cô luôn cố tìm cách xua đuổi chúng đi. Hà Nội qua mùa nóng, đáng yêu một cách lạ thường. Những cơn gió nhẹ buổi chiều dễ dàng khiến người vương vấn. Một buổi tối, M đến ngủ với cô. Cúp điện. Trong nhà không còn cây nến nào mà cô thì lại đang dở tay nấu bữa tối. M bảo để anh chạy xuống phố mua “hai nghìn tiền ánh sáng”. Điện thoại vẫn để lại trên bàn ăn. Anh vừa khuất sau cửa là có ngay chuông báo tin nhắn đến. Lúc quay lưng, cô nhìn thấy hiện rõ trên màn hình tin nhắn từ một người có tên là Sweet Pea với nội dung “ I miss you”. Sự đột ngột đó như hòn đá ném vào mặt hồ phẳng lặng. Từng đợt sóng bấp bênh cứ thi nhau dâng lên rồi hạ xuống, dâng lên rồi hạ xuống.

Cô không nói gì với M. Nhưng kiên quyết muốn anh cùng cô quay trở lại Paris. M bảo anh vẫn chưa đi được. Họ cãi nhau lần đầu tiên. Lớn tiếng.

M hỏi : “Khi nào thì em mới bớt sống ích kỉ đi?”

Cô ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào mắt M, chậm rãi trả lời : “Em đã quyết định thôi ích kỉ từ lúc thật lòng, dũng cảm nói yêu anh.”

Sự căng thẳng kéo căng ra giữa họ. M bỏ đi. Như một lời chia tay không nói rõ. M bỏ đi khỏi và không gọi điện lại lần nào. Lúc đó, cô vẫn không hiểu tại sao mình không rời Hà Nội. Những buổi chiều chớm đông se se lạnh, cô kéo khăn quàng kín thân mình, ngồi ở một quán nhỏ khuất trong ngõ hàng giờ liền đọc sách. Có một đoạn trích, An Ni viết “Khi yêu anh phải tin tưởng nó. Khi chia tay anh phải tin tưởng vào chính mình.” Nhưng còn cô. Khi yêu chỉ tin tưởng được M. Và khi chia tay lại hồ nghi chính mình. Cô luôn tự hỏi mình đã làm gì? Đó chỉ là một cái tin nhắn. Vậy mà cô đã đào một cái hố thênh thang giữa cô và M. Nhưng anh nói bỏ đi là bỏ đi. Có thể nào dễ dàng bỏ rơi cô đến thế sao?

Tháng Mười Hai. Mẹ M mất. Cô ôm anh suốt năm giờ đồng hồ trong yên lặng. M nằm lên chân cô, lẻ loi như một đứa trẻ bị tổn thương sâu sắc. M không khóc. Nhưng cô khóc. Nỗi đau của anh, cô muốn nó được đè nặng lên vai mình. Giọt nước mắt rơi xuống vai M, vỡ tung. M nắm chặt tay cô. Rồi họ quay trở lại Paris. Lúc máy bay cất cánh khỏi Nội Bài, một khoảnh khắc cô đã nghĩ có lẽ từ nay họ sẽ không bao giờ về Hà Nội nữa. M sẽ lại là M của riêng cô, riêng một mình cô. Nhưng rõ ràng là có gì đó đã bị đánh rơi mà cô không thể nào tìm lại được. Cô bắt đầu nhận ra mình muốn biết trong điện thoại của M có gì. Cái người mang tên Sweet Pea đấy là ai. Và chỉ một Sweet Pea thôi hay là còn vô vàn những Sweet khác nữa. Thật đáng sợ! Cô biết mình đã không còn tin anh nữa.

Cô lục lọi điện thoại của M. Không còn tin nhắn nào. Có lẽ M đã xóa đi hết. M không biết cô đã nhìn thấy. Tại sao M phải xóa đi? Những câu hỏi luẩn quẩn giống như đám tua rua bám chặt nơi lồng ngực khiến cô nghẹt thở. Trong suốt 6 tháng liền, ngày nào cô cũng tìm cách xem điện thoại của M, rồi đến máy tính cá nhân. M ngồi ở ghế. Cô ngồi ở đầu bên này. Nhìn anh. Thật kì quặc. Cô nghĩ mình nên hỏi. Nhưng cô không biết phải bắt đầu thế nào. Cho đến một ngày, khi (lại) cố tình lục lọi, cô nhìn thấy tin nhắn từ một số lạ mà M vẫn chưa đọc. “Em đã ở Paris rồi, hãy gọi cho em bằng số này! Em nhớ anh”. Một cách vô thức, cô lưu số điện thoại đó váo máy. Rồi dùng máy của M nhắn tin hẹn gặp người đó lúc ba giờ chiều tại một quán cà phê ở Rue Rivoli. Sau đó, cô cẩn thận xóa toàn bộ tin nhắn đi. Tim cô đập vội vã. Buổi tối, nằm bên cạnh M, cô thấy căn phòng tách làm đôi. Anh ở phía bên kia. Cô ở phía bên này. Hoàn toàn xa cách. Như thể cái người cô vốn nghĩ luôn ở bên trong mình thật ra không phải. Cái người có thể gánh vác quá khứ, hiện tại và tương lai của mình không tồn tại. Chỉ có một mình cô. Hoàn toàn đơn độc. Bên cạnh người đàn ông mà cô muốn yêu hơn cả thân mình.

Buổi chiều Rue Rivoli nhộn nhịp người qua lại mua sắm. Cô đi bộ lên từ bến tàu điện ngầm, bất giác thấy ánh sáng buổi ban ngày khiến mình váng vất. Quán khá nhỏ và vắng. Ba giờ 15 phút. Trong quán chỉ độc nhất một cậu thanh niên người châu Á khá điển trai, mặc áo sơ mi màu xanh nhạt đang ngồi cạnh cửa sổ. Cô có chút lo lắng bần thần. Lẽ nào “người kia” không nhận được tin nhắn hẹn gặp. Hay là M đã phát hiện ra rồi họ gặp nhau ở một nơi khác. M sẽ bỏ cô đi vĩnh viễn. Cô khẽ lắc lắc đầu. Ba giờ ba mươi phút. Vẫn không có ai đến, cậu thanh niên bắt đầu châm thuốc, dáng vẻ rất từ tốn và nhẹ nhàng. Đột nhiên một ý nghĩ băng qua đầu, cô quyết định bấm máy gọi vào số của “người kia”. Điện thoại đổ chuông. Đầu bên kia nhấc máy a lô, a lô liên tục. Cô ngồi ngay phía sau lưng chàng thanh niên. Nhận ra những thanh âm trong điện thoại gần đến vậy bởi nó phát ra từ chính người ngồi trước mặt.

“M à, có phải là anh không?”

Câu hỏi vang lên trong điện thoại. Suôt đời này, nó sẽ lưu lại trong trái tim cô. Như một vết dao rạch ngang lồng ngực.

***

Buổi sáng ngày thứ 783.

Cô ngồi ở thành cửa sổ, quay lưng về phía anh lúc M chuẩn bị bước ra cửa. M gọi “Em ơi!”. Cô quay đầu lại, thấy phía bên kia mơ hồ là người đàn ông mình đã một lòng yêu say đắm. Cô tiến lại gần M, choàng tay qua cổ anh. “Anh đi làm cẩn thận nhé!. M vén tóc rồi hôn lên trán cô nhẹ nhàng. “Yên hôm nay phải ngoan, biết chưa!”.

Rồi M đi mất. Ngôi nhà là một khoảng không bồng bềnh xa lạ. Lúc ôm M, trái tim cô kề sát trái tim anh vì cô muốn hỏi anh một cách thật thà và dũng cảm như lúc cô nói yêu anh. Cô muốn được biết sự thật từ chính anh. Nhưng rồi cô nhận ra sự thật nào cũng không còn quan trọng nữa khi khoảng cách giữa họ đã là cả một đại dương bao la. Cô không còn tin anh. Sợi dây vô hình nối giữa họ đã bị cắt đứt. Khô khốc và Nhạt Nhòa.

Cô gói những bức ảnh trong nhà vào va li. Để Ichi vào cái chuồng màu xanh ngọc bích của nó. Rồi trở về Hà Nội. Một mình.

Ở đó, với niềm tin bé nhỏ còn sót lại về hạnh phúc. Chắc sẽ có một khoản an dành cho cô. Chắc vậy.

Thành phố ngẫu nhiên

Vào một ngày thật êm, người yêu sẽ quay lưng đi bằng một câu nói, một tin nhắn không dấu vội vàng: Mình chỉ là bạn thôi anh nhé. Tình yêu ta chưa đủ lớn để đến gần bên nhau.

Chia tay, người ta trượt dài trên ý nghĩ chẳng thiết tha chi những sự hanh hao. Một người ngồi yên bên góc bàn của một quán café rất nhỏ, nghe giọng trầm Tuấn Ngọc trong lúc ngơ ngác nhìn mây trôi lững thững trên mái nhà của chiếc tổ chim câu. Tôi tập thả những yêu đương về trời vào một ngày tháng ba như thế.

Sài Gòn đi vào cơn áp thấp, mùi oải hương trong ngôi nhà gỗ không đủ sưởi ấm một góc không gian của những ngõ đường ô vuông đi một vòng rồi cũng trở về nơi xuất phát. Khi bạn buồn và một ai đó hát, điều đó cũng có thể khiến bạn tổn thương. Quán café. Một người bước vào, ai đó bước ra. Trong khoảnh khắc tôi chợt thấy em đang ngồi phía bên kia cửa sổ.

Là ngẫu nhiên.

Thành phố này kì lạ lắm! Giấu người rất kĩ mà cũng rất sơ sài. Có những năm tháng loay hoay mãi không nhìn được người đã gửi thư tình, nhưng một lúc nào đó thật buồn, khi bước lại trên những dấu chân của ký ức, thế là ta vô tình tìm ra nhau.

Ngẫu nhiên – Khi hai con người ở hai miền khác nhau lại cùng học tại một trường, cùng làm một công việc, và cùng kể cho nhau nghe những ấn tượng đầu tiên về một Sài Gòn rất khác trong tâm tư, suy nghĩ. Anh yêu Sài Gòn trong từng nhịp ồn ã của phố thị, em lại lắc đầu, chỉ có thể cảm nhận thành phố yên ả về đêm trên ban công nhà trọ trong nỗi nhớ nhà và nhớ bầu trời đầy sao. Anh chưa bao giờ xa nhà nhiều và lâu, nên có lẽ cho đến giờ vẫn không thể hiểu một thành phố như thế trong em. Và chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để anh mất đi một nửa Sài Gòn, một nửa của chính mình nay đã chìm vào đâu đó giữa nhớ và quên.

Ngẫu nhiên – Khi trong hàng triệu người của Sài thành và hàng tỉ người trong nhân loại, anh chỉ nhớ hoài một ánh mắt thật hiền, một chút đanh đá rồi lại chông chênh, một chút ngây ngô khó hiểu bước qua câu chuyện bình thường trong những lần hẹn hò rất muộn. Anh về nhà, nằm suy nghĩ mãi những điều em nói, mang cả vào trong mơ, lại bắt gặp em ở đó. Cuộc tình ngắn ngủi nhưng quá nhiều phức tạp, ưu tư, mệt mỏi cho những con tim của anh và em, trước nay đều chỉ có những vách ngăn rất mỏng…

Ngẫu nhiên – Khi những vụng về trẻ dại chỉ trong một phút cùng thổi bùng lên ngọn lửa xa xôi. Ngẫu nhiên anh đôi lúc cảm thấy căm ghét chính bản thân mình, cảm thấy cô đơn khi giọt nước đã tràn ly nhưng không thể nào níu giữ được. Sài Gòn đã quá nhiều góc khuất. Anh miệt mài giấu bớt bản thân mình trong căn phòng nhỏ, em ẩn nấp trong chiếc toa tàu rời xa thành phố. Người trở về trong lý lẽ trái tim nhau. Anh tập yêu một ai khác, cầu mong rằng mình vẫn chưa làm điều gì tổn thương họ và chính bản thân anh, trong khi những vết nứt đã bắt đầu len lỏi trong tâm hồn mình. Rồi cứ thế, câu chuyện tình buồn lại làm dày thêm cho bộ sưu tập vốn đã quá ngổn ngang trên thế giới.

Ngẫu nhiên – Khi ta phải đối mặt nhau vào một thời khắc không-hẳn-là-thoải-mái thế này. Vẫn một mình, vẫn cùng một căn phòng nhưng đã ngồi ở những góc riêng. Em cố tìm cho mình một quyển sách mới. Anh vẫn ngồi trên hiện tại của một mình, của cảm giác thân quen nhưng lạ lẫm. Tình yêu thì vẫn không tên. Không một câu nói, một nụ cười. Có lẽ nào một ngày thật khác, ta sẽ cảm ơn nhau vì đã không đến gần nhau hơn?

Em thấy không, yêu thương đôi lúc cũng chia ra làm hai ngả. Cuộc sống không bao giờ là logic. Và trong thế giới ấy, điều không logic nhất lại chính là tình yêu. Từ đó, ngẫu nhiên vẫn vô tư tồn tại khi người ta yêu nhau, dẫu cho nhân loại đã hay chưa nhận ra. Tình yêu thì vẫn mang nhiều bất trắc, chập chờn như thời tiết, như ánh chớp trong mưa. Người ta sẽ lại đi mãi, đi hết những con đường của Sài Gòn, gặp những gương mặt lạ lẫm lẫn thân quen. Để rồi một trong số đó sẽ bất chợt bước thẳng vào tim, như cái cách chúng ta ngẫu nhiên gặp nhau, xa nhau rồi lại tìm thấy nhau.

Café đã nguội. Nước mắt đã rơi. Ngày mai vẫn sẽ như bao lần ngày mai khác. Trên những miền đất ta qua, dẫu là thương nhớ, dẫu là khắc khoải, ừ thì, để tìm thấy cho mình một hạnh phúc đích thực, dẫu sao loài người vẫn mang những ngẫu nhiên của đời mình để trói buộc tim mình, cũng như vẫn yêu như chưa bao giờ được yêu.

Và yêu hết mình. Đơn giản chỉ có thế…

…

Ngẫu nhiên giữa Sài Gòn, tôi lại yêu em.

Yêu em, tôi yêu lấy riêng mình một chút của chênh vênh, một chút buồn của những câu chuyện kể.

Yêu em, tôi dang rộng tay chờ đón những bối rối bất chợt ùa qua mi mắt, qua ngày nắng xanh đương thì thầm vào phố phường sôi động một bản tình ca rất êm.

Tháng Ba, những ngón taycủa những đứa con Hàn Thuyên còn miết dài trên phím đàn nhớ nhung. Ừ thì, em biết đấy, con đường ở Sài Gòn sẽ không bao giờ thẳng tắp. Biết đâu nơi một khúc quanh nào đó, hai con người lại vô tình va vấp phải những ngẫu nhiên của đời nhau…

Vì yêu, đôi khi vẫn là mơ hồ vậy.

“Kìa còn, biết bao người

Dìu dắt tới quanh đây…”

Trịnh Công Sơn

Yêu chầm chậm…

Phải chăng càng lớn người ta càng ít kiên nhẫn để theo đuổi một mối tình nên lúc còn trẻ chúng ta thường vội vàng sống, vội vàng yêu? Càng ngày, chúng ta càng làm mòn đi giá trị của tình yêu bởi những lời yêu hời hợt, bởi những cuộc hẹn hò chóng vánh, bởi những lời hứa mông lung và những cái kết chẳng còn dư vị. Chúng ta yêu như để cho có người yêu, để bằng bạn bằng bè, để đỡ cô đơn, đỡ buồn tủi, đỡ hiu hắt. Chúng ta bước từ tình yêu này đến tình yêu khác một cách nhẹ nhàng, không vướng bận, không ràng buộc nhưng dường như không mặn mà.

Càng chóng vánh, vết thương càng sâu. Càng nhạt nhòa, những mối tình đi qua càng không để lại một điều gì cả.

Hãy cứ yêu chầm chậm thôi…

Nếu tình yêu vừa mang đến cho ta một vết cứa sâu hoắm, hãy cứ từ từ để chữa lành những đau thương ấy, đừng tìm vội một người để lấp đầy chỗ trống, để xoa dịu nỗi đau nhanh chóng bằng cách nhận lời một tình yêu khác. Hãy cứ yêu chầm chậm thôi, dành thời gian suy nghĩ về mối tình đã đi qua, những sai lầm vấp phải, những nuối tiếc cho những ngọt ngào bỗng dưng tan vỡ.

Nếu tình yêu lặng yên trong những lời thầm kín, hãy cứ yêu chầm chậm thôi, để mỗi ngày đi qua nhìn nụ cười người ấy cũng trở thành hạnh phúc, nhìn những niềm vui của người ta cũng hóa của mình, những giọt nước mắt lăn cũng thành nỗi đau khó tả. Cứ chầm chậm thôi để biết tình cảm mình dành cho người ấy đến đâu, là thật lòng hay chỉ là cảm xúc thoáng qua.

Đôi lúc tình yêu không đến ồn ào và rực rỡ như một cơn mưa pháo hoa, mà chỉ là một bước chân thật khẽ qua thềm…

Nếu tình yêu còn chưa cập bến trái tim, hãy cứ bình thản và chờ đợi. Đừng thúc ép bản thân phải gắn bó với một nửa không phải của mình. Cứ đợi một tình yêu chầm chậm, để cảm nhận đủ trọn vẹn cuộc sống độc thân, của sống của riêng mình.

Yêu chầm chậm thôi, để cuối cùng ta sẽ gặp một tình yêu, một người mà ta và họ đều muốn cùng dừng lại. Đó là tình yêu với một người ta muốn thức dậy cùng mỗi sáng. Không phải vì khi thức dậy người ấy sẽ chuẩn bị cho ta một bữa cơm ngon cùng nụ cười tỏa nắng, không phải vì ta biết người đó có một ngôi nhà lớn, một tài khoản đủ lo cho ta, một công việc ổn định và tặng ta nhiều món quà đắt giá. Không phải vì tình yêu của người đó lớn hơn bất kỳ một thứ gì khác trên thế giới này.

Mà ta dừng lại bởi người đó là người mà khi ở cạnh ta thấy mình muốn nhỏ bé, là người làm ta thấy mình đủ và cố gắng để làm tất cả cho niềm vui của người ấy. Là người mà ta luôn cảm thấy thiếu vắng khi họ không ở bên. Là người làm ta rơi nước mắt mỗi lần quên bẵng đi một cuộc hẹn, một món quà dù chỉ là nho nhỏ.

Người đó là người không hoàn hảo, là người có nhiều khuyết điểm, là người mắc nhiều sai lầm và làm ta tổn thương. Là người mà ta sẽ luôn tha thứ cho những lỗi lầm họ mắc phải. Là người mà ta muốn nhìn thấy khi thức dậy, và mở cửa cho ta lúc chiều tà.

Đó là người ta muốn già đi cùng họ, yếu mềm và mạnh mẽ trước họ, đau khổ hay hạnh phúc không cần giấu diếm.

Ta không biết tình yêu ấy tồn tại đến bao lâu, có lẽ cũng chẳng là mãi mãi. Rất có thể một ngày tình yêu sẽ không ở lại.

Nhưng kệ đi, hãy yêu chầm chậm cho đến khi mắt mờ chân run, đến khi cả hai cùng móm mém, dựa vào nhau cũng thấy hạnh phúc ngập đầy…

Làm Bánh, Uống Cà Phê

Ước mơ của tôi là mở một quán cà phê nhỏ bán bánh ngọt. Quán sẽ không đông, cũng không kéo quá nhiều khách hàng. Tôi chỉ cần một góc thật nhẹ nhàng, để bạn bè có thể cùng nhau ngồi trò chuyện, ăn bánh, uống trà, nhấm nháp cà phê. Đó sẽ là một cửa hàng cà phê và bánh nhỏ, nằm khuất trong 1 con hẻm ở trung tâm thành phố. Bạn có thể đi xe buýt rồi đi bộ tới đó, hoặc chạy xe vào hẻm, một nơi khác xa cuộc sống xa hoa và tấp nập ngoài kia.

Quán sẽ không quá lớn, nhưng đủ ấm để người ta không thấy lạnh, đủ đầy để người ta không thấy chơi vơi. Một nơi để đến, và trở lại.

Một nơi sẽ bắt nhạc Jazz hoặc nhạc của những năm 50 – 60 của thế kỷ trước. Có vẻ âm nhạc không hợp lắm với khung cảnh, nhưng tôi vẫn muốn đan xen mọi thứ vào nhau. Kiểu như bạn gọi món, nhấm nháp từng chút một và nghe ca sĩ hát rõ ràng từng từ một. Không phải kiểu nhạc xình xập, dồn dập bây giờ. Những giai điệu sẽ cất lên nhẹ nhàng, trong một quán cà phê nhỏ, ấm và đầy nắng.

Tôi vẫn còn một quãng đường khá xa để mở ra quán cà phê của mình. Cũng như tôi vẫn còn rất nhiều dự định trong chuyến hành trình sắp tới. Những dự định không quá xa vời, nhưng đủ để người ta mỉm cười hạnh phúc và bước qua ngày mới. Khi cuộc đời quá đỗi xót xa, thì người ta vẫn hay tìm những bình yên như vậy.

Như ngồi lặng trong một quán cà phê và nhìn đời trôi, từng giọt khẽ khàng.

Có thể bây giờ tôi vẫn chưa có quán cà phê của mình. Nhưng tin tôi đi, sẽ không lâu nữa đâu. Trong lúc chờ đợi, nếu bạn vẫn thích bánh ngọt và cà phê, có thể cùng tôi đi vào những chuyến hành trình thật ngọt

26 điều thú vị trong cuộc sống

1. Nổi giận là trạng thái cái lưỡi làm việc nhanh hơn cái đầu.

2. Bạn không thể thay đổi quá khứ, nhưng có thể phá huỷ hiện tại bằng cách quá lo lắng cho tương lai.

3. Hãy yêu thương đi… rồi bạn chắc chắn sẽ được đáp lại.

4. Cuộc sống luôn ban tặng những điều tốt đẹp nhất cho những ai biết nhẫn nhịn.

5. Tất cả nụ cười đều có chung một ngôn ngữ.

6. Cái ôm là món quà lớn… Có thể cho đi lúc nào và dễ dàng được đáp lại.

7. Mọi người cần được yêu thương… nhất là khi họ không xứng đáng điều đó.

8. Thước đo của cải của một người là những gì anh ta đã cống hiến cho đời.

9. Tiếng cười là mặt trời của cuộc sống.

10. Ai ai cũng đẹp, có điều không phải ai cũng nhận ra nó.

11. Điều quan trọng cho cha mẹ là sống theo những gì họ dạy.

12. Cảm ơn cuộc sống về những gì bạn có, tin cuộc sống về những gì bạn cần.

13. Nếu bạn tiếc nuối ngày hôm qua và lo lắng ngày mai, bạn sẽ không có ngày hôm nay để cảm tạ.
14. Người bình thường nhìn hình thức, người thông thái nhìn nội tâm.

15. Sự lựa chọn của bạn ngày hôm nay sẽ có tác động đến ngày mai

16. Dành thời gian để cười, bởi đó chính là điệu nhạc của tâm hồn.

17. Nếu có ai nói xấu bạn, hãy sống làm sao để không ai tin điều đó.

18. Kiên nhẫn là khả năng bạn hãm phanh khi bạn có cảm giác như đang tăng tốc.

19. Tình yêu thương vững chắc sau khi trải qua những xung đột.

20. Điều tốt nhất cha mẹ có thể làm cho con cái là yêu thương nhau.

21. Những lời nói không tốt không làm gãy xương, nhưng có thể làm vỡ trái tim ta.

22. Để thoát khỏi gian nan, chỉ có cách đi xuyên qua nó.

23. Yêu thương là từ duy nhất có thể chia mà không bị giảm.

24. Hạnh phúc được tăng lên nhờ những người xung quanh, nhưng không phù thuộc vào họ.

25. Với mỗi phút bạn nổi giận, bạn mất đi 60 giây hạnh phúc mà không thể nào lấy lại được.

26. Làm bất cứ việc gì với hết khả năng, cho những ai bạn có thể, với những gì bạn có, và ở nơi nào bạn đang đứng.

góc nhìn cuộc sống!

Cuộc sống không bao giờ là bế tắc thực sự nếu con người dám rời bỏ những lối mòn và dũng cảm tìm ra những giá trị mới. Quà tặng là hiện tại, không phải là Quá khứ, cũng không là tương lai Quà tặng chính là Hiện tại.

Ngay cả trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, chỉ cần tập trung vào Hiện tại và những gì bạn cho là Đúng ngay vào lúc này. Điều đó sẽ làm cho bạn vui và hạnh phúc hơn, Nó sẽ tiếp nghị lực và niềm tin cho bạn, giúp bạn vượt lên những lỗi lầm và khó khăn.

Sống trong hiện tại là loại bỏ những giây xao lãng, và tập trung về những gì quan trọng vào lúc này. Bạn là người tạo ra Hiện tại cho mình, bằng chính những gì bạn có thể làm ngay bây giờ.

Rất khó để từ bỏ những ngày hôm qua, nếu bạn không quyết tâm học từ quá khứ. Chỉ khi nhận được bài học của ngày hôm qua, và bước tiếp, hiện tại của bạn mới tốt đẹp hơn.

Bất cứ khi nào bạn cảm thấy không hài lòng với hiện tại, hoặc khi vấp ngã trên đường đời, thì lúc đó bạn biết mình cần phải học hỏi từ quá khứ, và hướng đến Tương lai.

Không ai trưởng thành mà không có những lần vấp ngã, hãy nhìn vào những lỗi lầm trong quá khứ, rút ra bài học có giá trị, rồi áp dụng chúng để làm cho hiện tại tốt hơn.

Bạn không thể thay đổi quá khứ của mình, nhưng bạn có thể học hỏi từ quá khứ, để trong những tình huống tương tự của hiện tại, bạn sẽ hành động khác đi, chí có cách đó hiện tại của bạn mới tươi đẹp hơn.

Không ai có thể tiên đoán, hay định trước tương lai, tuy nhiên càng lên kế hoạch cụ thể cho tương lai, càng biết rõ những điều bạn mong muốn, thì bạn càng không phải lo lắng nhiều về Hiện tại, và tương lai cũng trở lên rõ ràng hơn.

Hãy nghĩ đến một tương lai tươi đẹp như bạn hằng mong muốn, hãy lập ra một kế hoạch tốt nhất để có thể biến nó thành hiện thực, và ngay trong hiện tại từng bước thực hiện kế hoạch đó.

Hành động của bạn tùy thuộc vào mục đích của bạn, khi bạn muốn được hạnh phúc và thành công hãy sống với phút giây Hiện tại, khi bạn muốn hiện tại tốt đẹp hơn quá khứ đó là lúc bạn cần phải học từ ngày hôm qua. Khi bạn muốn tương lai tươi đẹp hơn Hiện tại, đó là lúc bạn phải lên kế hoạch cho chính mình.

Chỉ khi nào bạn sống và làm việc có mục đích, làm theo những gì ý nghĩa ngay. hôm nay, bạn mới có thể trở thành người dẫn dắt, biết chia sẻ, biết sống trong tình bạn, và cảm nhận được tình yêu.

Thành công chính là trở thành người bạn muốn trở thành, là tiến dần đến những mục đích và ý nghĩa của cuộc đời. Chỉ có bạn mới hiểu được thế nào là Thành công của mình.